matthewgenovesesongstudies.com, Doha – Raneem Hijazi mengenang betapa eratnya ia menggendong putranya yang berusia satu tahun, Azzouz, sebelum serangan udara Israel dimulai. Suara drone yang terbang di atas gedung tempat mereka tinggal di Jalur Gaza semakin meningkat karena ia merasakan sesuatu yang buruk akan terjadi.
“Semua yang terjadi pada saya terjadi padanya,” kata Raneem, dilansir CNN, Kamis (16/5/2024).
Dia tidak ingat momen dampaknya, tapi ingatan tentang apa yang terjadi selanjutnya tertanam dalam otaknya.
“Anda tidak merasakan dampaknya, Anda cukup membuka mata dan Anda berada di bawah reruntuhan,” katanya.
Ia kemudian meraba-raba mencari Azzouz hingga ibu mertuanya berteriak.
“Dia menemukannya dalam keadaan tengkurap. Dia mengangkatnya. Tubuhnya dalam pelukan dan kepalanya tengkurap,” kenang Raneem.
Sejak 24 Oktober, Raneem mempertanyakan keinginannya untuk hidup. Awalnya dia memohon kepada keluarganya untuk membiarkan dia mati, tapi mereka menginginkan bantuan untuk mengeluarkannya dari reruntuhan rumah di Khan Younis.
Sesampainya di rumah sakit, dia dinyatakan meninggal. Kehamilannya yang berusia delapan bulan mendorong dokter untuk memeriksanya kembali dan melahirkan putrinya, Mariam, melalui operasi caesar.
“Saat dia menarik napas pertama, saya hidup kembali. Para dokter mengatakan kepada saya bahwa itu adalah keajaiban,” kata Raneem.
Raneem menceritakan kisahnya dengan suara lemah saat dia terbaring di tempat tidur di Rumah Sakit Hamad di Doha, Qatar. Lengan kirinya diamputasi dan kedua kakinya rusak parah sehingga memerlukan cangkok tulang.
Meski terkadang mereka mengeluh kesakitan, koridor Bangsal Gaza di Rumah Sakit Hamad yang tampak sepi sangat kontras dengan banyak fasilitas kesehatan lain di Jalur Gaza. Di balik setiap pintu terdapat kisah kehidupan ajaib yang ditandai dengan kehilangan yang mustahil. Orang tua yang dirawat karena cedera yang mengubah hidup mulai memproses kehilangan seorang anak dan mengatasi berkurangnya kemampuan mereka untuk merawat anak-anak mereka yang masih hidup.
“Putri saya adalah penyelamat saya,” kata Raneem. “Saat pertama kali saya bertanya kepada mereka, saya berkata, ‘Saya tidak mau.’ Saya ingin anak saya kembali. “
“Aku bahkan tidak bisa mengangkat kepalaku. Aku tidak bisa melihatnya, apalagi mencarinya.”
Harapan terbesar Raneem adalah suatu hari nanti putrinya akan memberinya kekuatan untuk terus hidup.
Raneem dievakuasi dari Jalur Gaza untuk perawatan sebulan setelah terluka. Mariam, yang suka berperang dan tenang seperti orang tuanya yang sudah meninggal, berada bersama kakeknya di Mesir.
Wanita itu menyaksikan Mariam tumbuh dewasa melalui video call. Sementara itu, dokter meyakinkan Raneem bahwa dia akan bisa berjalan lagi.
“Saya telah bekerja di bidang ortopedi selama sekitar 21 tahun. Jenis cedera, tingkat keparahan cedera, jenis tulang, dan jenis penyakit yang kami tangani pada pasien di Gaza melebihi (apa pun) yang pernah saya lihat. sebelumnya.” , kata Dr. Hasan Abuhejleh, konsultan ahli bedah ortopedi di Rumah Sakit Hamad.
Dia harus memberitahu banyak pasien bahwa amputasi mereka, meskipun diperlukan untuk menyelamatkan nyawa mereka, bisa dihindari jika lebih banyak peralatan tersedia di Jalur Gaza.
Lebih dari 4.800 orang telah dievakuasi dari Jalur Gaza untuk mendapatkan perawatan sejak Israel melancarkan serangan militer sebagai tanggapan atas serangan Hamas pada 7 Oktober 2023, dan ribuan lainnya berada dalam kondisi kritis menunggu untuk meninggalkan daerah tersebut.
Pembaruan tanggal 10 Mei oleh PBB dan badan-badan bantuan mengatakan Israel telah menolak 42 persen permintaan evakuasi medis. “Penutupan tiba-tiba penyeberangan Rafah telah menghentikan evakuasi medis terhadap pasien yang sakit dan terluka dari Jalur Gaza,” tambah mereka.
Shaimaa Al-Ghoul kehilangan suami dan dua dari empat anaknya dalam serangan udara di Rafah pada bulan Februari. Keluarga itu sedang tidur di kamar ketika tempat tidurnya terbelah dua dan Shaimaa terjatuh ke lantai.
“Saya mendengar Hothaifa (putranya yang berusia 11 tahun) meminta tim penyelamat untuk tidak meninggalkannya. Saya tidak pernah mendengar kabar dari suami saya Jenan atau Mohamed, jadi saya tahu mereka adalah martir.”
Dia sedang hamil sembilan bulan dan yakin pecahan peluru yang mengenai perutnya juga membunuh putranya yang belum lahir. Benar saja, keesokan harinya Abdullah lahir tak bernyawa.
Shaimaa membagikan foto bahagia anak-anaknya sebelum perang, lalu membagikan foto jenazah putrinya Jenan dalam kondisi mengenaskan. Melalui foto-foto Jenan, ia ingin menunjukkan kengerian perang dan kenangan yang menghantui dirinya dan orang lain.
Putranya, Hothaifa, sedang berjalan di koridor rumah sakit dengan tongkat. Kakinya yang terluka terlalu bengkak untuk menahan beban.
Shahed Alqutati, 23 tahun, telah menyelesaikan fisioterapi. Kaki kirinya diamputasi dan kaki lainnya dikunci dengan penyangga luar – penyangga untuk menahan tulangnya yang patah. Serangan terhadap rumah ketiganya di Gaza utara pada tanggal 11 Oktober membuat dia dan suaminya Ali, seorang profesor universitas berusia 26 tahun, terjatuh ke jalan.
Terkejut, Shahed membuka matanya dan menemukan kakinya terkoyak darah dimana-mana.
“Suami saya ada di depan saya. Dia juga terluka. Dia kehilangan kedua kaki dan lengannya. Saya berteriak kepadanya ‘Ali, Ali’. Dia mendengar saya dan berteriak ‘Shahed’. Dia melihat lengannya dipotong dan bertanya “di mana lenganku?”
Itulah kata-kata terakhir yang mereka ucapkan. Keduanya dilarikan ke rumah sakit, namun Ali tidak selamat. Shahed tidak hanya kehilangan cinta dalam hidupnya, tapi juga kehilangan anak yang seharusnya mereka miliki.
“Seminggu sebelum perang, kami membeli segalanya untuk bayi, pakaian, kaos. Semuanya berwarna kuning, merah, merah. Kami sangat senang,” kenangnya.
Putrinya, Syam, telah meninggal dua hari atau dua bulan sebelum tanggal jatuh tempo.
Penderitaan Shahed tidak berhenti sampai di situ. Dia dibawa ke Rumah Sakit Al-Shifa di Kota Gaza untuk perawatan – dan pada bulan November rumah sakit tersebut mengalami pengepungan Israel yang menyebabkan pasien dan staf medis tanpa makanan atau air, sementara pasokan medis terbatas. Dua minggu kemudian, tentara Israel memaksa dia dan orang lain keluar dari rumah sakit.
Ayahnya mendorongnya di kursi roda di jalan rusak. Di pos pemeriksaan, Shahed berkata, “Tentara Israel terlihat di udara menyuruh orang-orang untuk kembali. Kembali? Tidak ada tempat untuk pergi. Kami telah berjalan dan berjalan jauh.”
Sesampainya di Rafah, luka Shahed berlumuran darah dan mengeluarkan darah, namun ia takut ke rumah sakit karena melihat begitu banyak orang yang terluka dalam konflik tersebut.
“Kalau saya di rumah sakit, saya pasti meninggal, bukan sembuh,” ujarnya.
Ayahnya segera membalut lukanya meninggalkan rumah sakit.
Obat tersebut diberikan setelah evakuasi medis di Jalur Gaza. Pada saat yang sama, dia sedang memproses kekalahannya.
Dia menunjuk hatinya dan berkata: “Tak seorang pun akan merasakan sakitku. Saat aku bersama orang lain (aku) terlihat kuat, bahagia, tertawa. Tapi saat aku sendirian, aku merasa ada yang sakit di sini”.
“Saya tidak bisa pulih dari ini. Ini akan tetap bersama saya selama sisa hidup saya. Terpecah, patah tulang, terbakar, gugup… Tidak ada kaki baru bagi saya. Ini adalah sesuatu yang tidak akan pernah saya lupakan. Dan bagaimana caranya apakah mungkin? Saya lupa: “Saya kehilangan keluarga dan anak saya.”
Raanem dan Shahed menggambarkan rasa frustrasi tersebut sebagai kengerian perang di Gaza. Mereka tidak yakin akan masa depan mereka dan di mana mereka akan berakhir, ditambah lagi mereka khawatir dengan keluarga mereka yang terjebak di Gaza.
“Hidup sudah berakhir. Tidak ada lagi kebahagiaan,” kata Raanem.
“Saya memejamkan mata dan semua ingatan saya keluar dari diri saya. Saya pergi ke pasar dan melihat susu yang saya gunakan untuk anak saya dan saya merasa seperti akan mati. Itu hanya susu. Bisa dibayangkan apa yang terjadi, ketika Saya melihat foto-fotonya atau mainan-mainannya atau pakaiannya.”
Air mata mengalir di wajahnya saat dia menonton video Azzouz tertawa.
Dia menambahkan: “Rasa sakitnya tidak akan pernah hilang. Ini adalah hal-hal yang tidak bisa dilupakan. Kita dilahirkan untuk tidak kehilangannya.”